楔子

    得知柘坪抢救无效死亡的消息的时候，我正行驶在市郊外的一段路上，周一无雨，但在半山腰时却突然下起雨来，想起车里并没有伞，我只好淋雨去了最近的店铺买伞。老板却跟我说：“一会就停了，不用买了。”

    他敲敲烟筒，白得浓稠的烟雾缓缓散开，“进来避会儿雨吧。”

    一个不大的店铺，像是加大版的报刊亭，我站在门口对着那一排排列好的书，沉默着。

    “都是些报刊，随便看看吧。”我便随手拿起一本，写的是青年文摘，可看的内容少得可怜，广告的篇幅又占得太多。

    那边突然问：“你是来上香的？”

    我点点头，并不想搭话，可他似乎仍有谈话的兴致，“来大觉寺求姻缘的？这儿倒是挺灵的。”

    “不是，替我弟弟祈福。”那一瞬间我瞧见远方山顶忽然亮起的闪电，很快的便消失了，我听见自己说：“但他死了。”

    “我该走了。”

    临走前我带走了那本杂志还有一把伞。

    伞早就丢了，我以为那本杂志也是。

    但在一个月后，我与傅骋离婚的前一天，我在座椅夹缝中找到了他，它平铺着掉在中间，纸张波浪形的折叠着，我努力把它抻平，在这个过程中，我也读完了那一页的内容。

    是白先勇先生《树犹如此》的结尾，我和柘坪都读过这本书。

    春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

    我仿佛看见年幼的柘坪，站在那两颗椿树下，指着那幼嫩的青枝问：“它们什么时候能长大？”

    “有多大？”

    “大到我们站在这里，看不到天的时候”

    随便写写