27. 理解

    纪录片结束的时候，屏幕暗了下来。

    客厅里忽然安静得有些空。

    林蔚没有立刻动，仍然蜷在沙发的一角，膝盖抱着，指尖还停留在遥控器上。

    画面里最后那位受害者家属的访谈在她脑海里反复回放——那种被爱反噬、被关系拖进深渊的表情，让她心里发紧。

    而在纪录片结束的那一刻，沈砚也并没有马上站起来。

    他从来没有被人这样对待，也从来没有从自己朋友身上听过：

    不是索要承诺，

    不是暗示未来，

    而是直接把“结束”作为一部分，理直气壮地摆出来。

    他没有不舒服，他理解，只是需要一点时间消化。

    ?

    沈砚站起来的时候很自然，像是给这个沉重的结尾留了一条出口。

    “我去做晚饭吧。”

    这句话说出口的时候，他的语气很稳，甚至带着点日常的松弛。

    他顺手把桌上的杯子收走，动作自然到几乎像是条件反射。

    刀落在砧板上的声音开始变得规律。

    切菜的时候很专注，像是在用身体记忆压住心里的浮动。

    袖子挽到手肘，肌rou线条在动作中绷紧又放松。

    他忽然意识到   ——   他其实并不害怕她“走”。

    真正让他在意的，是她有没有把他算进“一起走”的那段时间里。

    而这一点，他暂时不需要答案。

    他更愿意用时间去换。

    有些话，可以留到以后。

    而有些情绪，现在这样安放，刚刚好。

    ?

    听见沈砚在厨房里的声音，林蔚这才回神，慢慢呼出一口气。

    刚才那句话，她并不是冲动说出口的。

    “如果有一天不爱了，或者路不一样了，就该放手。”

    她说的时候很认真，也很真诚。

    可现在，那份真诚后面，悄悄跟上了一点迟来的不安。

    她并不后悔。

    她始终相信，能把“离开”放在台面上讨论的关系，反而更真实。

    但她忽然意识到——

    沈砚不是一个习惯把感受摊开的人。

    他习惯把承诺做成行动，把选择埋进时间里。

    她刚才那句话，会不会在他那里，被理解成另一种“保留退路”？

    会不会让他以为，她并没有认真把他与自己的未来放进去？

    这个念头一冒出来，她的心就轻轻缩了一下。

    她抬头，看向厨房。

    沈砚背对着她，袖子挽到小臂，动作干净利落。油下锅时发出短促的声响，他微微侧头确认火候，眉眼专注得近乎冷静。

    林蔚忽然很清楚一件事——

    她不想让他在这段关系里，用猜的、用等的。

    她站起身，没有走过去打扰他，只是回到书桌前坐下。

    桌上原本空空的，她却突然知道自己要做什么。

    不是解释。

    不是保证。

    更不是辩解。

    而是用他听得懂的方式，告诉他：

    她不是随时准备抽身的人。

    林蔚拿出一张纸，纸张偏厚，触感温润。

    她握笔的时候，手很稳，和她心里此刻的笃定一样。

    标题写得很慢。

    《一项长期投资假设》

    ?

    她几乎能想象沈砚看到这个标题时的表情——

    那种微微一顿，却不动声色的反应。

    公式写下去的时候，她并不是在卖弄聪明。

    她只是顺着他看世界的方式，把情感放进时间、风险和选择里。

    写到“五个月”的时候，她停了一下。

    不是因为犹豫，而是因为她意识到——

    她真的在数。

    不是倒计时，而是确认他们已经一起五个月了。

    最后那一句“我愿意继续持有”，她写得很轻，却写得很笃定。

    写完后，她靠在椅背上，安静地看了一会儿那张纸。

    厨房里，沈砚关火的声音传来。

    她忽然笑了一下，笑意很小，却很真实。

    她不知道他会怎么理解她刚才那番话。

    但至少，这一刻，她已经把“认真”这件事，放在了他熟悉、也信任的语言里。